​         Caminaba de noche, caminaba de puntillas entre los charcos, bajo la luna llorona. Paseaba tarareando canciones de niños, de puntillas entre las risas de la gente. Y, al girar una esquina, lo vio.
            Vino hacia él, revoloteando débilmente como un pajarito herido. Era un pliego de papel rosado, una hoja a rayas de color cursi, sucia de barro en su envés. La cogió y pensó en su madre, pensó en ella riñéndole por rescatar las cosas del suelo, pensó en esos microbios de ojos amarillos y garfios de metal de los que ella hablaba, aunque le costó imaginarlos escondidos en ese folio rosa. Lo desplegó con curiosidad y lo leyó.

                    "Porque no quiero continuar conociéndome,
                    porque no soporto el vaivén de mis locuras,
                    porque acabo rebuscando entre los muebles un beso tuyo,
                    porque duele en los ojos la luz de los sueños,
                    por eso me voy...”

          Junto a él había un gato que parecía querer leer la carta también. El muchacho lo saludó con un gesto y se sentó en un banco cercano, y se mojó con el agua de lluvia. El gato lo siguió.
              -No tengo comida, chato –le dijo.
         El animal no protestó. Se detuvo a sus pies y lo miró fijamente. Era blanco y tenía una mancha gris en el lomo.
             -¿De verdad quieres saber qué dice la carta? Es un poema. ¿Te gustan los poemas?
             Un maullido por respuesta.

                    "Porque ya no quiero seguir traicionándome,
                    porque no resisto el hedor de la demencia,
                    porque acabo rebuscando entre tus ropas una caricia,
                    porque hiere en la garganta el sorbo del tiempo,
                    por eso me voy...”

           Alguien le arrancó de las manos el papel y salió huyendo. Era una chica muy joven de cabellos azules, que corrió ruborizada.
            -¡Me ha gustado mucho! –le gritó-. ¿Es tuyo?
            La chica no contestó, y el gato se rio de él.

      La arena descorazonada y frágil de una playa. El agua tibia, decepcionada. Vadear el inmenso océano, a tientas. Navegar de puntillas. Naufragar bajo lunas llenas. La memoria varada en una isla cubierta de espinas. El dolor, deshabitado.
             A un lado y a otro, las huellas del tiempo. Lágrimas rotas en las ramas podridas de un árbol, como anillos sin oro en los dedos delgados de un hombre pobre. Un fuego enfermo y solitario combatiendo el frío, templando la brisa ciega del invierno, que se acurruca trémula en el vientre de la colina. Los ojos fugaces del remordimiento, riendo entre los arbustos marchitos.
             -Ven, y viaja conmigo.
             -Hoy no.
             -¿Tienes miedo?
             -Son tus manos heladas en mi cuello.
            A un lado y a otro, las orillas del tiempo, los márgenes despeñados del camino. Cicatrices nuevas en la corteza del recuerdo, como trazos sin tinta en las páginas de un cuaderno desmayado. Nubes de consumida guerra combatiendo sin cordura, arrojando diluvios desvaídos. El reloj se acurruca, adormecido, en el regazo de una roca.
             -Ven, y muere conmigo.
             -Hoy no.
             -¿Tienes miedo?
             -Es tu compasión y sus caricias descarnadas.
            A un lado y a otro, la sangre derramada, la arena frágil, el agua tibia, el océano a tientas. Navegar de puntillas y naufragar bajo lunas llenas. Mi corazón varado en una isla cubierta de espinas.